全网阅读千万，治愈年轻人和中年人的他：那不是黑历史，是来时路

发布时间：2025-04-05 05:18:06 来源：全国新闻网 作者：孤月

本期嘉宾：赵安（网名赵安之）赵安，出生于甘肃镇原，本科毕业于兰州大学草地农业科技学院，后在兰州大学、中国人民大学、中国社会科学院大学继续深造，现任教于兰州大学。曾任甘肃省镇原县五里沟村党支部第一书记、祁川村党支部书记、村合作社理事长。出版有《祁村奋斗》《活成一束光》等。2022年博士毕业，赵安写下了名为《可怜无数山》的博士论文致谢。这篇文章一经发表，数月内全网阅读量千万。（受访者供图）“很久没看到如此动人的文字了，看哭了，看完后泪流满面。”“反复细读了一次又一次，心情还是久久不能平复。”“学习学不进去的时候偶然刷到，看完后突然心就静下来想学习了。”“热泪盈眶一字不漏的看完了，这是你的来时路，也是给予我生活的意义，文字的力量太强大了，瞬间觉得我的灵魂活了。”这些，都是在赵安老师个人账号视频下的留言，还有很多没有一一附上。视频，是新书《活成一束光》的发布。而这本新书的缘起，正是22年那篇全网刷屏、阅读百万的博士论文致谢《可怜无数山》。回首望过去，可怜无数山。我从2005年18岁离开故乡，负笈远游，至今35岁博士毕业，整整17年时间过去。期间参加过7次研究生考试、3次博士论文答辩，最终完成了草学学士、法律硕士、经济学博士等阶段的学习。也曾因学业一度中断，在基层担任第一书记、在多家农业企业打工，曲折废弛难以尽述。学历只是经历的一部分，并不必然代表什么。任何层面上的探索都是难能可贵的，即便有些经历被视为失败、无用，但也绝不意味着这些唐吉诃德式的挣扎过程就不重要、没有意义。恰是因为岁月打磨和风雨雕琢，才能活出人生该有的样子。“一个人知道自己为什么而活，就能忍受任何一种生活。”这篇文字让很多网友深感“有力量”，他也曾一度疑惑：自己当时只是在一个时间节点，觉得漫漫旅途中，要站出来总结，才显得庄严肃穆；只是当时回忆汹涌而来，于是在中关村5平米的出租屋里，对着电脑边敲字边哇哇大哭。结果没想到，这篇摊开内心的文章，这一个个敲下来的字、一次次追问自己内心写下的心路历程：不仅疗愈了当初的自己，直到两年后的今天，和新书《活成一束光》一起，还治愈着万千读者。从他身上，大家仿佛看见了遥远的相似性，从他的经历，你能感受到：什么是赤子无愁声，什么是个体命运从来没有“公平”二字，就命运而言，休论公道；什么是“人不该失去锐气，不该失去热度，镇定了但仍在燃烧，平稳了却更加浩荡”；什么是人生不是旷野或者轨道，人生是被哪怕一丝念头撬动就无法阻挡的滚石，人生是奔跑本身。······「新东方教育」······ONE{从可怜无数山，到轻舟已过万重山}了解赵老师的成长和人生经历，你会感觉：就像跟着他一起，穿过了一次西北大漠的风沙。童年漂泊，曾住庆阳老家半山上的窑洞，辗转爷爷奶奶、舅舅家，至今留在他脑海中深刻的画面之一是：小时候跟在爸爸后面下地干活，给他帮些小忙，也会给他添乱，爸爸经常会因为自己没有捡麦穗，没有堆好柴，没有抱好一个西瓜，没有撑好装麦子的口袋，而对自己一顿咆哮。那时自己一个人委屈地站在田埂上，躲得远远的，只有风吹麦浪，才能看见他挥镰割麦的身影，像一道难解的数学题。后来父亲穷尽他的社会资源，让自己得以搬到乡镇，在小镇里读完了小学、初中和高中，得以前往省城兰州上大学。但正如大西北的土地，从来不荒芜。从“贫瘠的土壤、匮乏的禀赋”中一路走来，他从“可怜无数山”到“轻舟已过万重山”。（受访者供图）虽然这过程，无尽的辗转和曲折。简单的“轻舟已过”，根本无法概括其中的五味杂陈。刚上大学走在拥挤的大城市，分不清东西，看不懂红绿灯，不会乘坐公共交通工具，连运用城市语言与他人交流都费劲不已，进到楼宇里因没有见过电梯而找不到上楼的入口；入学之后，更不知同学们所说的百度和QQ究竟为何物，开放的教学楼、可以随便出入个自习室、塑胶操场、水冲厕所都是没见过的。这些小镇青年初入城市的困窘，在多年后的今天，依然让很多来自乡镇的大学生看见了自己，看见了那个同样手足无措、普普通通的自己。去上大学、去开启自己的新人生、去建设自己的主体性，这样的话语，听起来总是让人心潮澎湃。但正如赵老师所说：“进入到同一个层面的城市和大学完成这个社会化的过程，我要比别人艰难，我后来还用了漫长的近十年的时间，完成自己内心的再造。”（受访者供图）想起豆瓣有个小组叫“普通学”，7万多人一起在里面，学习如何当个普通人。从成功学叙事中长大的我们，“普通学”是我们集体缺失的一堂课，我们熟悉如何达到一个目标，但我们不知道，也没人教过我们，该如何学会做一个普通人，该如何再造内心。且这个过程中的磨练，往往只有自己知道，只有自己知道，自己经过了怎样的至暗时刻。而在内心再造的过程中，能让我们反求自身的，是一些在现在似乎被刻意回避的词语。比如“坚韧”。不知道从什么时候起，我们很少喜欢形容一个人是“坚韧”的，一个人也很少喜欢被形容是“坚韧”的。感觉这个词光读起来就沉甸甸的，不常出现在如今被大多数人偏爱的“松弛”轻松叙事中。可真实的生活，哪有那么多轻松叙事。西西弗一边推石头上山，一边轻抚翩跹的蝴蝶，只存在文艺作品里；更多的时候，西西弗一边推石头上山，一边是沉默不语的。因为说话，就可能泄劲；挺住，需要憋住一口气，需要一种刻在骨子里的强健与韧劲：那是十八九岁时，赵老师从小镇来到兰大，“第一次站到黄河铁桥上，看到滚滚天河毕竟东去，回望无数岁月和山川，依然激荡起少年胸中的无限慷慨”的一口气；那是大学毕业时，赵老师考研不第，跟随民工潮南下广州打工，长期居住黑暗的握手楼和胶囊屋，不愿一腔才情与梦想被自己辜负的一口气；那是当年大学生当村支书不吃香、甚至是无奈之选时，即便在基层担任第一书记，也秉着在小地方也要干出一番事业、将自己曾在书本上学到的西方经济和政治哲学用于实践的一口气；（受访者供图）那是如今不惑之年，在生活编织的密不透风的墙里，在身为高校老师忙碌于科研和教学中，背负绩效和评职称压力，依然坚持给学生开读书会、一对一谈心等没有任何实际绩效加分好处的一口气。王小波在《黑铁时代》里有一句话：“我想在坚韧中创造一切。”在赵老师的身上，你能感受到，坚韧的力量朴素、不起眼、但蓬勃。也就能理解了，为什么我们此时此刻依然需要他两年前的一篇论文致谢，为什么有学生将他的论文致谢抄写下来贴墙上、甚至能一段段背下来，为什么他个人账号的留言多到每天需要花一小时来回复。赵老师身上的坚韧，是一如网友@大猫国王太医所写的“以坚韧之性，破万难而进”的精气神，是一个具体的人身处社会的洪流时，如何一步一步走出自己一方天地的笃定。是一个人怎样在无数个选择中走向了自己，意识到我离我自己越近，越知道我想要什么，我就越能平静地专注于自己的目标。即使最终无法实现，我也带着坚韧和笃定走了一遭，不负此生。而在当下内卷、充满不确定的时代中，我们又多么的需要，那“咬住一口气、纵使行路难多歧路”的坚韧。TWO{因为自己淋过雨，所以想给年轻人撑伞}“做这些算绩效吗？能评职称吗？”在和我们分享自己做班主任后，种种为爱发电的行为，赵老师也曾这么自问过。在近四十不惑沉默的年纪，人很难对一份职业迸发出激情。尤其赵老师，“以前自己没有想过要成为一个大学老师”。而当真的成为一个大学老师之后，又没有控制住内心的冲动，沉浸在作为一个边缘者，做一些在大家看来不重要的工作里：组织读书会，和同学一对一对谈，和每一个同学的谈话时间都在一到两个小时以上。校区离得又比较远，到现在用至少六个批次，完成和23个学生一对一的对谈，了解孩子们的求学成长，走进孩子们的内心。（受访者供图）有时也会思考，为什么自己在现在这个年纪、在绩效和评职称压力下，对这些事还有这样的热情和劲头。仔细想了想，可能自己在传统的教育模式中长大，甚至受到过一些毒打，所以看见孩子们之后，就像遇见了20年前的自己。因为自己淋过雨，所以想给后来者撑把伞。从自己“轻舟已过万重山”，到希望年轻人能“平羌尽处是春山”。于是你看到，他帮助同学们建立兴趣小组。自己所带的班级是一个文理交叉学科的一个班级，有学生是理科生，以后要走进实验室，有同学是学文史专业，以后要学考古学历史要搞文学创作。按照学生们的不同兴趣建立小组，作为一个新手大学老师和这些大一新生，形成了一个小小的学术共同体，彼此完成了一场潜移默化的内心再造。于是你看到，他组织读书会，希望孩子们不要沉迷电子产品，减少碎片化学习，通过读书会塑造热爱阅读、终身阅读的良好习惯。和孩子们约定三章：一是频次。每月一次，每次一本书。可在教室、野外、节日等任何适当的时间和地点，每人准备3分钟发言、300字文案，以上均不做强求，只要参与者能尽情体验分享知识的喜悦。二是内容。自己会陆续推荐历史文学、哲学伦理、农业农村、生态文明等主题的名著、随笔、小说、传记等。三是目的。读书会完全出于自愿，老师不算绩效，学生不算学分。老师自愿教，学生自愿学。希望能帮助孩子们减少焦虑感、弱化功利心，重建自己读书的目的和动力。但愿未来四年，在明知道很难的情况下，在这个小小的乌托邦里，大家可以“双向奔赴”。（受访者供图）读书会名字为“荒丘”，寓意不光是陪伴大家越过荒丘，更是一起勇闯激流险滩的荒野人间，以及潜藏着一个中年教师“无才可去补苍天，枉入红尘若许年”之后，尚存的一点点野心。不确定教的这些东西它就一定有用，尤其在看绩点重升学找出路的当下。但他依然坚信，那些塑造自己、成就自己的阅读经历，也会塑造孩子们、成就孩子们。于是你看到，他从酷热的夏季到如今寒冷的冬季，分批次和学生们一对一谈心，历经半年才把这项工作做完。在当下高校老师和学生的心灵对话并非易事的情况下，以平等尊重的姿态和学生们交流。从新生见面会开始，他就没有回避过自己的卑微，没有回避过自己在19年前进入兰大草科院时的处境——并没有比任何一位同学好，没有回避过自己毕业于一所小镇中学，知识匮乏，视野逼仄，还是贫困学生，在求学阶段从来没有优秀过，在工作岗位上也只是一名平凡的螺丝钉。（受访者供图）于是你看到，他一边在采访中嘴上自我调侃“不过是希望老婆孩子过得好，我现在能有什么理想”，一边还是不甘心，还是想做点什么。想追问教育的意义及其对学生人生的边际贡献；想与学生们一起，去探索教育本源的图景；想引导孩子们拨开着重重迷雾，弱化那永无止境的功利目标，重回广阔汹涌的生命之河。而当普通人的努力总是被嘲笑的，尤其是人到中年后。他选择让一锅水在心里沸腾，不溅出来给别人看到罢了。如加缪所言：“我们会变得很积极。一切有待实践，一切也有待抛却。不再造作，但仍戴着面具。我已经见过够多的世面，几乎能够抛开一切。剩下的，是一种每天持续不断，不可思议的努力。能够守密的努力，不抱希望，亦无怨尤。再也不会去否认什么，因为一切都能够加以肯定。凌驾伤痕。”THREE{不负此生，已经是很好很好的人生了}采访中，赵老师多次提到“自己很普通、平凡的螺丝钉、高校边缘人、一无是处”等词语。一开始，你会觉得这是自谦，毕竟在外人看来：学历达到了博士、如今工作是听起来体面光鲜的高校老师，之前的工作，做企业员工做到高层，做村支书还出版书籍《祁村奋斗——一个村支书的中国梦》，被媒体评价为中国三个现象级基层干部之一，和县委书记陈行甲、乡镇党委书记李昌平并列。怎么都不该，对自己的评价如此之低。（受访者供图）和他聊完后你能理解，人无往不在社会评价体系之中。所以赵老师会坦言，“在研究型大学这样的学术精英圈子里，按照主流的评价方式，我算是走得曲折，走得慢的。我现在做不到，我还没有那么强大，可以不在乎主流的评价和眼光。只是人生经历了那么多后，丰富的多元化的人生经历，让我能多元视角去看待所谓主流评价。”而这种多元视角，不仅被他用来看自己，也用来影响读者和学生，让觉得自己是平均数、是百分之九十九，是芸芸众生的很多人，想要相信一些乍听起来不那么闪光的事情，比如坚韧不拔，比如笃行不辍。而影响了那么多读者和学生的他，一点也不普通，一直在微小壮丽地生活。过好当下生活后，还是想往梦想靠一靠。而这，已经是朴素生活中的英雄主义了。很多人可能会说，很多事情努力也不会有结果的。但那些可能没有结果的经历，真的没有意义吗？隐而不现和完全没有存在过，是两种不同的概念。很多努力它不一定持续地在你的人生中发挥作用，不一定让你直接看到那个收获的结果，但却丰盈了你的一生。我们每天都在做的事情一定会塑造我们，活着其实就是你选择用什么塑造自己。人生固然充满偶然，但在偶然当中，我们能做的，一如赵老师所说：坚韧不拔，遇到这么多困难，不退缩不放弃自己。笃行不辍，一直以一个实践态度要求自己，一边实践，一边研究，不停下脚步。过程中，我们可能都会内耗着、犹豫着、患得患失、颤颤巍巍地摸着石头过河，一遍遍质问内心、挣扎对抗，但当回望过去，能问心无愧地说出“这些都是我的选择”，能在无数个选择中走向自己，能不负此生，已经是很好很好的人生了。（受访者供图）

声明：个人原创，仅供参考

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

相关文章